capa 187A escrita é a vida

O impossível como ponto de partida da escrita de Marguerite Duras, autora francesa que será republicada no Brasil; como Tati Quebra Barraco construiu uma poética que subverte relações de dominação; o sociólogo Richard Miskolci discute a relação entre redes sociais e levantes conservadores no Brasil; uma discussão sobre Machado de Assis e sua formação em país pós-colonial.

Marguerite Duras em conversa no "Apostrophes", em 1984 (legendas em francês)

card ebook mensal SETEMBRO.21

José Castello

Everardo Norões

SFbBox by casino froutakia

DanielSada inedito out17

 

No inédito deste sábado (28), publicamos o trecho que inicia o livro De duas, uma, de Daniel Sada (foto; 1953-2011). Considerado por Roberto Bolaño um autor de obras ambiciosas, Sada cria a história de duas irmãs gêmeas que, em determinado momento, começam a se confundir uma com a outra. O autor experimenta doses certeiras de afeto e de sadismo em suas criações, num insólito texto poético que nos leva a pensar que nosso grande problema ético é a solidão.

A publicação, prevista para novembro, é da Editora Todavia, com tradução de Livia Deorsola. 

 

***

 

E agora, como dizer?: de duas, uma, ou duas em uma, ou o quê? As irmãs Gamal eram idênticas… Melhor dizendo, aliás, como sempre se diz: “Elas eram como duas gotas d’água”, mesma idade e estatura, mesmo corte de cabelo, e de propósito. Talvez, ainda por cima, as duas também pesassem uns sessenta quilos – passemos ao presente: ou seja, de longe: qual é qual? Uma é outra, e a outra o nega algumas vezes, certamente em segredo, já que é muito chato ter um duplo de si, quase quase um grude, mas a culpa é delas, que, com o passar dos anos, pretendem imitar uma à outra mais e mais. Os tiques, os movimentos, os gestos iguais, como se fossem espelhos que se encontram. Será que se cansam?… É possível, se bem que, se se cansassem, suas almas seriam nulas. O caso é que: pela vida afora, sua única importância tem residido em sua semelhança, esse duplo sentido que provavelmente é um.

E, procurando outro jeito, para encontrar diferenças é preciso ir aos detalhes. Constitución Gamal tem uma pinta enorme na omoplata direita, enquanto a outra, não: se chama Gloria e é a mais silenciosa, a observadora, portanto… Esse detalhe físico é fácil de ocultar: simplesmente se vestem sem deixar descoberta aquela área. Que a roupa do dia a dia: uma delas seleciona a de ambas, a cor e a estampa, basta que uma escolha logo cedo: a outra apenas aceita… Não há discussão que valha a pena, não há caprichos repentinos.

Quanto à personalidade: que uma seja discreta e a outra tagarela também se resolve: não cair em excessos é a regra. E quanto aos nomes? Esses elas trocam, que diferença faz?! Sua ocupa- ção de todos os dias: são costureiras, são tão perfeccionistas… Magras, lesmas. O que no começo era um inócuo devaneio tornou-se um ofício persistente.

Faz tempo, abriram uma oficina: aqui: em Ocampo: sobrevivem sem ostentações, convencidas de que o trabalho cotidiano é mania de feiticeiros, sendo assim, a sorte há de chegar depois de um grande esforço, a sorte é uma estrela que nenhum olho vê: deduções seguras, repensadas por ambas, oras!, seria até o caso de se falar em prosperidade, se é que suas pretensões não incluem alguma viagem que não seja pela região, conformar-se com pouco já é ganância, e saúde!, porque de vez em quando comemoram os elogios, colocam discos e dançam à noite. Embriagam-se: duas, três taças, se o dia seguinte for sábado ou domingo. Por empatia, por lógica, confeccionam as próprias roupas, para evitar cair em excentricidades que muitas vezes não ornam com o gosto delas – os tecidos que conseguem são pechinchas – e as máquinas Singer de pedal são o símbolo ativo de todas as suas invenções. Um sonho ainda por vir é que tato, visão e miolos se articulem. Também a força de suas pernas tem um significado, força que com os anos já parece desvanecer-se, pois as gêmeas: não se sentem velhuscas, mas suas caras – se não passam creme noite e dia –, vistas de perto, nota-se que estão marcadas… Apesar de seus quarenta anos, continuam se parecendo.

— Se bobear pode ser que você seja Gloria e eu, Constitución.

— Bah!, talvez isso seja conveniente para as duas partes – manifesta-se sarcástica a outra, pois não acredita no que diz.

— Isso quer dizer que a velhice por fim poderá nos safar. Do contrário, vamos ter que aprender coisas sofisticadas de maquiagem e dieta, senão vai ser difícil nos manter parecidas.

— Mas não estamos velhas, quarenta anos não é nada quando se tem fé.

— Se Deus nos fez idênticas, não acredito que, já crescidas, nos passe a perna – proclama, convincente, a que supostamente é a mais taciturna.

— Tem razão, as pessoas ainda nos confundem à distância, até de perto… Mas nem tanto, acredite.

— Isso mesmo, seremos sempre iguais, você vai ver. Não podemos nos dar já por vencidas. – Depois do dito antes: com graciosa malícia, Gloria levanta um dedo o mais alto que pode, Constitución a imita, zombeteira. Bem loucas, gostariam de saltar como duas meninotas. Mas aí, paradas frente a frente, sentem vergonha por ter falado assim; então, cabisbaixas, voltam a suas máquinas.

Esse tipo de conversa não cabe entre elas, porque aí tem história, porque sua identidade foi um duro transe, que, minuto a minuto, dia após dia, foi se amalgamando até ser um espírito unívoco e fortuito. Quase se pode dizer que as Gamal são santas: uma pureza só.

Daí seus papos terem sempre servido apenas para dar ânimo e para que concordem sobre o que devem fazer. Por isso, a gozação provocadora revelada um momento atrás é prova fidedigna de seu amargor senil, por mais que o neguem… E aqui voltamos ao passado, um passado tranquilo, até que aconteceu isto: ainda gurias, filhas únicas, sim, com seus treze anos, seus pais, passeadores contumazes, morreram em um acidente na estrada. Na ocasião, as irmãs Gamal tinham ficado sozinhas, a pedido dos pais, gerenciando a casa em Lamadrid – não era a primeira vez –, sem empregada nem vizinhos nem amigos a quem recorrer; deduz-se, portanto, os problemas da famí- lia no que se refere ao social; de modo que, em confinamento, Gloria e Constitución enfrentaram aquela clausura dividindo, alegres, os afazeres. De fato, embora pudessem, não saíam à rua para tomar sol: não precisavam – valei-me Deus! –: quanto capricho! Some-se a isso, portanto, que seus pais não tinham deixado nem sequer uns trocados, mas sim a despensa cheia o suficiente para sobreviverem por umas duas semanas.

Claro que as duas manas jamais se perguntaram a razão pela qual os pais nem brincando as levavam com eles em seus longos passeios, o certo é que para ambas o fato de estarem sozinhas sem que tivessem escolhido isso foi uma espécie de laço que lhes jogou Nosso Senhor ou o destino – ou, se preferir, o Diabo. De modo que aqueles dias foram grandes, foram de aprendizagem: uma irmandade que cresce e que dá frutos: porque inventavam jogos até que se entediavam, porque inventavam pratos, porque falavam também do que iam fazer quando fossem mais velhas. Desta vez, no começo, a prolongada ausência dos pais as deixou muito felizes, mas… Digamos assim: uma semana: bem; duas semanas: quem se importa?! Mas já na terceira: o que aconteceu?: desassossego que surge sutilmente. Na quarta semana as gêmeas se ressentiram da falta de comida e acima de tudo da falta absoluta de notícias.

Bem, sobreveio o castigo aos progenitores por deixar as filhas ao deus-dará: foram destroçados! Soledad Guadarrama, a tia de Nadadores, foi quem as encontrou, famintas-moribundas, emboladas na cama: acobertadas. Sem pensar duas vezes, foi até o comércio mais próximo de onde trouxe uns quilos de carne e alguns remédios caseiros a fim de revitalizá-las. E se fez o milagre… Depois, sem muito tato, disse-lhes a verdade:

— Seus pais morreram em uma viagem. Parece que o acidente foi horrível, porque, segundo os laudos, os corpos ficaram sem cabeça, mas ainda assim foram identificados; na parte que me toca, quero dizer coisas mais tranquilizadoras. Já deram sepultura cristã a seus pais defuntos no cemitério de Múzquiz.

— E, que mal lhe pergunte: por que foram enterrados lá? – inquiriu a falastrona.

— Hum, certamente andavam por aqueles lados. Foi a autoridade encarregada de acidentes que deu a ordem. Enterraram todos amontoados em um poço gigante, para cada um dos mutilados puseram a cruz correspondente e o nome com grandes letras brancas, de tal modo que se algum familiar chegasse reclamando o cadáver procurado, era só pôr uns homens com picaretas e pás para executar a pesada tarefa do desenterro; os próprios reclamantes identificariam o corpo no meio daquela pilha sob a terra e então em completa liberdade poderiam levá- -lo aonde bem quisessem.

— E os colocaram sem caixão? – perguntou a calada.

— Acho que sim…

Para que mais perguntas? Um silêncio espantoso se fez. Consideraram se a triste ideia de uma reclamação seria razoável, mas nem as manas, muito menos a tia, tocaram no assunto… Seria tão trabalhoso… Só o fato de ver rígidos e deteriorados aqueles seres queridos e de ter que trazê-los direto a Lamadrid travou a língua de todas. O constrangimento ficou em seus pensamentos.

Entretanto a tal omissão deliberada fez nascer nelas, naquele momento, um pico de culpa que com o tempo cresceu muitíssimo, até se tornar consciente. Porém, vamos nos situar no agora:

— Quero lhes dizer que já resolvi o que vamos fazer, e é que vocês vêm comigo a Nadadores. Vão viver na minha casa até se casarem. Terão que trabalhar no que for e procurar um noivo rápido, ou se preferirem ficar solteironas terão que guardar dinheiro suficiente para que com o tempo alcancem a independência. De seus rendimentos eu não pedirei nem um mísero centavo, deixo por conta de vocês, por isso as levo comigo, é uma forma de retribuir os grandes favores que seus pais me fizeram. Quanto a esta casa: colocaremos à venda desde hoje, de modo que: tirem suas coisas para passarmos o cadeado! Prometo que vou lhes dar o dinheiro conseguido daqui, embora eu vá ficar com uma porcentagem mínima, por ser a responsável pela venda. Então venham!