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A epígrafe de geography III é uma citação de um livro 
didático de geografia, e esta epígrafe serviu de inspi-
ração para o título do meu TCC, que será erste Lektionen 
in Hydrologie (und andere Bemerkungen) — em português 
“primeiras lições em hidrologia (e outras anotações)”.

Isso dito, e para não perder o fio da meada desse 
texto, vou seguir problematizando o relaciona-
mento amoroso.

Italo Calvino pode até ter escrito um livro sobre 
cidades invisíveis, mas para mim parece estar 
falando sobre o amor, quando diz: “Cada cidade 
recebe a forma do deserto a que se opõe” (cada 
história de amor recebe a forma do deserto a que 
se opõe).

No momento em que usamos as urbes para falar 
de pessoas, entramos num terreno meio lacaniano 
(vôte). Transferimos relações (sempre conflituosas, 
mesmo quando pacíficas), traumas, nostalgia da 
infância, a ligação com a mãe ou o pai (ou os dois!) 
para o espaço urbano. Pobre cidade.

Será que era disso que o projeto moderno nos 
queria libertar? Porque, ao criar uma concepção 
de cidade em que a forma segue a função, na qual 
não haja ornamento e referência à história seja 
apagada, podemos pensar que os arquitetos moder-
nos queriam livrar a cidade dos nossos recalques!

Ontem, para me inspirar a escrever esse texto, 
eu fui buscar o extraordinário: fui olhar o Olym-
piastadion, que é uma das últimas construções 
nazistas ainda de pé, na Alemanha. O estádio é 
o resumo do conceito arquitetônico do período 
nacional-socialista: confirmar, através de suas 
construções, o poder do Führer. Forma a serviço 
de discurso, de simbologia. 

A poucos metros de distância, fica a Le Corbusier 
Haus — edifício residencial modernista, projetado 

pelo arquiteto francês. Nele, forma não tem propa-
ganda, nem firula — segue a função.

De determinado ponto da Alameda Flatow, se eu 
girar meu corpo para a direita, vejo a propaganda 
nazista, o simbólico. Se me virar para a esquerda, 
vejo exatamente o seu contrário. 

Ali, queridinha, é que você entende o que bus-
cava Hilda entre as duas estações de rádio.

3. DO AMOR, DA CIDADE 
A cidade abraça essas contradições sem pestane-
jar, mas nós não aceitamos contradições de seu 
ninguém. A cidade e amor (mas só aquele que 
chamam de “verdadeiro”) são ambos um lugar de 
compromisso, naquilo que a palavra tem de mais 
anglo-saxão: “abrir mão”.

É impossível viver no espaço urbano — como 
num relacionamento — sem estar o tempo inteiro 
fazendo concessões. Dividimos com estranhos as 
ruas, o lado da calçada que está banhado de sombra 
na volta do trabalho, o assento no busão. Estamos 
o tempo inteiro aceitando do espaço urbano (do 
outro) maus tratos, mordidas e assopros, esperando 
aquele momento de harmonia que às vezes vem e 
nos faz lembrar porque vivemos juntos. E ela, por 
seu lado, aceitando de nós o fato de que a deixamos, 
e voltamos, e a tratamos mal e pedimos perdão. E 
violamos sua paisagem, seu caráter.

Georg Simmel era um arquiteto alemão. Em con-
ferência de 1903, “As grandes cidades e a vida do 
espírito”, ao falar das metrópoles, Simmel resume 
bem o estado de abandono no qual somos jogados 
ao viver numa metrópole (aka entrar numa história 
de amor): “O indivíduo submetido a esta forma de 
existência tem de chegar a termos com ela intei-
ramente por si mesmo”.

4. NÃO HÁ MÍSTICA NO COTIDIANO, ADÉLIA, I’M 
SORRY TER DE LHE INFORMAR
Assim, eu tive que dar um upgrade no meu eu-lírico 
para poder voltar a escrever e precisamente escrever 
este texto. Não é o que a cidade é, ou ela que tornou-
-se outra; eu é que mudei, e a arrasto para dentro dos 
meus conceitos, como arrasto minha vida pra dentro 
de um namoro. 

Não sou mais a menina que costura paralelos entre o 
urbano  e um pé-na-bunda. Não há mais o abandono, 
e eu ainda não sei escrever sob essa perspectiva. Ainda 
é duro entender que eu sou aquela que compara a 
paisagem urbana ao fixo, ao companheiro, ao prato 
na mesa, à escova de dente elétrica.

Não posso deixar de, de novo, citar Calvino: “(...) a 
surpresa daquilo que você deixou de ser ou de possuir 
revela-se nos lugares estranhos, não nos conhecidos”.

Considerando que Calvino estava falando não de 
cidades, mas de cidades invisíveis, arrisco dizer que 
quando ele usa a palavra “lugares”, não se refere a 
lugares concretos, mas sim emocionais. Com isso, 
me pergunto se não é exatamente o extraordinário, 
o grandioso que, ao deslocar os relacionamentos do 
seu “lugar” de costume, os salva.

Ninguém consegue viver encantado com as peque-
nezas para sempre. Há que deixar entrar o inesperado, 
o grandioso. Por isso é que, no que diz respeito ao amor 
(e à cidade), sou muito mais os peixes de Adília que 
os de Adélia: é preciso lutar, “apanhar o peixe com 
as mãos”. 

Como num namoro longo é preciso lembrar de ver 
o outro, nas nossas relações com o espaço urbano 
também é necessário prestar atenção na cidade, fazer o 
esforço e a escolha de olhá-la. Para que elas se tornem 
surpreendentes. Para que sejam invisíveis apenas nos 
relatos do Marco Polo para Kublai Khan. 

JANIO SANTOS SOBRE FOTOS DE ADELAIDE IVÁNOVA
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busca de uma satisfação 
imediata dos seus desejos, 
afinal é preciso lidar com 
o vivido. Isso parece ser 
o ponto em comum das 
narrativas de O homem-
mulher obra melancólica 
e atravessada por uma 
ironia que em nenhum 
momento se diz ausente.

Um dos momentos 
mais fortes é justamente 
o conto que dá nome ao 
livro, espécie de síntese 
da linha emocional da 
obra: homem encontra 
prazer se vestindo de 
mulher, para viver uma 
espécie de fantasia 
lésbica com suas 
parceiras. A cena em 
que esse personagem 
mantém relações sexuais 
com uma amante 
ocasional de carnaval, no 
fortuito de um cemitério 
de madrugada, é uma 
das mais  belas da obra e 
mostra a capacidade de 
Sant’Anna em subverter 
o banal, fazendo com 
que imagens em espirais 
tomem conta da nossa 
imaginação: “Dalva ficou 
doida demais, o mundo 
rodopiava e ela vendo 
a lua, os túmulos e os 
vagalumes e ouvindo 

RESENHAS

A irônica 
melancolia de 
Sérgio Sant’Anna

o barulho dos grilos, 
ao mesmo tempo que 
tinha certo medo de 
estar perto dos mortos. 
Mas nem teve tempo 
direito de sentir esse 
medo, pois Adamastor 
baixou a calcinha que 
estava usando”. E é 
nesse momento em 
que Adamastor se 
mostra como de fato 
é, que aquele caso de 
carnaval perdura pela 
eternidade de uma noite.

Homem acorda no 
meio da noite com a 
mente confusa, corpo 
despreparado para 
qualquer ação. E se vê 
atravessado pela dúvida: 
onde estou? Sabe apenas 
que está longe de casa, 
mas onde mesmo? Ah, 
sim, consegue recordar: 
hospedado num quarto 
de hotel no Recife, 
com vista para a praia 
de Boa Viagem. No dia 
anterior, participou 
de um congresso de 
literatura. As imagens 
começam a reaparecer na 
sua memória. Volta a ser 
ele próprio.Tenta tatear 
pelo quarto, mas não 
sabe bem o que fazer. 
Está em dúvida se valeria 
a pena voltar a dormir, 
porque em poucas horas 
precisa levantar e seguir 
para o aeroporto. 

Decide olhar pela 
janela e se depara com 
as placas pedindo para 
que os banhistas não se 
aproximem do mar: há 
o perigo dos tubarões. 
Uma garota, há pouco, 
sofrera um ataque.

 “Acabou por 
adormecer, mas não sem 
antes pensar que do outro 

BEL PEDROSA/ DIVULGAÇÃO

Em sua nova seleção de textos 
curtos, autor mostra por que está 
na linha de frente do gênero

CONTOS

Schneider Carpeggiani

O jornalista e escritor 
Raimundo Carrero (foto), 
detentor de vários prêmios 
literários nacionais, será 
o grande homenageado 
da I Bienal do Livro do Sertão, 
que será realizada de 12 a 
19 de outubro, no Ginásio 
Poliesportivo Francisco 
Torres de Carvalho, BR 232, 
KM 518, em Salgueiro, sua 
terra natal. O evento integra 
o Circuito Literário de Pernambuco 

— Clipe, que pretende 
facilitar o acesso ao livro 
para o público em geral 
e estimular o surgimento 
de talentos literários na 
região, além de dinamizar 
a economia e produzir 
reflexos sociais positivos, 
com a geração de empregos 
ligados à cadeia produtiva 
do livro. Raimundo Carrero 
vem deslanchando também 
carreira internacional.

BIENAL SERTANEJA 1

Salgueiro se integra ao Circuito Literário 
de Pernambuco para despertar novos talentos
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lado da avenida  havia a 
praia, onde podiam estar 
nadando tubarões a essa 
hora,  inclusive o que 
matara a moça. E, com 
um arrepio, pensou no  
momento em que a fera 
cravara seus dentes na 
coxa da moça e que todos 
nós, de um modo ou 
de outro, podíamos ser 
atacados por monstros 
diversos” — É assim que 
Sérgio Sant’Anna traça 
suas reminicências de 
uma rápida passagem 
pelo Recife no conto 
Tubarões, presente em sua 
nova coletânea de textos 
curtos O homem-mulher.

É impossível falar 
da história do conto 
brasileiro sem colocar 
o nome de Sant’Anna 
na linha de frente. 
Em sua carreira ele 
já ergueu, destruiu e 
reinventou a sua própria 
escrita de inúmeras 
formas, promovendo 
experimentações que 
sempre fascinam os 
leitores. O que volta a 
ocorrer com a nova obra. 
O descompasso, mais 
do que comum, entre o 
real e sua representação 
coloca os personagens em 

NOTAS
DE RODAPÉ

Mariza 
Pontes

O homem-mulher
Autor - Sérgio Sant’Anna
Editora - Companhia das Letras
Preço - R$  38,00
Páginas - 184
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O CHAMADO DA CIDADE
Através da literatura, do cinema, da arte e 
de outras representações culturais que têm a 
metrópole como tema, os autores exploram os 
limites entre a tolerância e a intolerância do 
convívio na cidade. Os ensaios formam um 
panorama sobre os encontros e desencontros 
de seres urbanos tomados pelo tédio, a 
infelicidade e outros sentimentos, que vão 
levando a vida na cidade, na esperança de 
conquistar a sua parcela de felicidade.

DIVULGAÇÃOREPRODUÇÃO

O I Festival Internacional de Literatura 
Infantil de Garanhuns movimenta 
a cidade do Agreste de 9 a 12 de 
outubro, reunindo escritores e 
ilustradores do Brasil e da América 
Latina. O Filig contará com 
apresentações culturais, rodas 
de leitura, feira de livros, bate-
papos e leitura numa biblioteca 
especialmente montada. A curadoria 
é Antonio Nunes, autor, entre outros, 
dos livros O aprendiz de Don Juan e A visão 
do mundo de um cãozinho de estimação.

LITERATURA INFANTIL

Festival internacional 
movimenta Garanhuns

Um mundo se esfarelaUm autor de excessos

PRATELEIRA

Autores: Eliana Kuster e  
Robert Pechman
Editora: UFMG
Páginas: 315
Preço: R$ 52,00

ROMANCECONTOS

Um homem morto a pontapés
Autor - Pablo Palacio
Editora - Rocco
Preço - R$  32,00
Páginas - 160

Eclipse 
Autor - John Banville 
Editora - Biblioteca Azul
Preço - R$ 39,90
Páginas - 240

ELEGIAS DE SEXTO PROPÉRCIO
Somente conhecido nos círculos acadêmicos, 
Propércio é tão importante para a poesia clássica 
romana como Virgílio, Horácio, Catulo e Ovídio. 
Seus quatro livros de elegias chegam ao Brasil 
em volume único, bilíngue, traduzido por 
Guilherme Gontijo Flores. Subjetivo, complexo, 
obscuro e místico, influenciou a poesia de 
Goethe, Ezra Pound, Petrarca e outros,  falando 
de amor e sustentando seus argumentos na 
mitologia, com uma pitada de humor.

ANTOLOGIA POÉTICA MURILO MENDES
A obra apresenta seleção primorosa dos poemas 
de Murilo Mendes, numa compilação inédita, 
em duas edições: uma brochura, que inclue 
18 imagens do autor em preto e branco, e uma 
especial, que tem também um caderno de 
imagens coloridas, com fotos do poeta e de sua 
famosa coleção de arte. Um atrativo do livro 
é o texto A poesia e o nosso tempo, publicado em 
1959, no Jornal do Brasil, onde Mendes analisa sua 

trajetória como poeta.

AMOR EM DOIS TEMPOS
O tema do amor na velhice, pouco abordado na 
literatura, é tratado com sensibilidade e humor 
neste romance, em que a vida infeliz e tediosa 
da protagonista se enche de esperança. Passado 
em Salvador, onde uma viúva se vê às voltas 
com a incumbência de dar um destino às cinzas 
do ex-marido, acontecimentos inesperados, 
entre os quais o surgimento de um namorado 
de infância, traz à tona sentimentos e sensações 
que tinham sido deixados de lado.

BIENAL SERTANEJA 2

Programação de lançamentos 
é a grande atração
Os lançamentos incluem o cantor 
e compositor Maciel Melo, com 
a autobiografia A poeira e a estrada; 
a sexóloga Laura Muller, do 
programa Altas Horas, da TV Globo, 
que fará palestra e lançará livro; os 
jornalistas Evaldo Costa e Gilson 
Oliveira, com o livro-DVD Palavra 
acesa — Memórias da luta camponesa; 
o jornalista Magno Martins com 
Reféns da seca; e o poeta e humorista 
Jessier Quirino que fará recital e 
também lançará livro.

A I Bienal do Livro do Sertão vai ocupar 
um espaço de 3.500 metros 
quadrados, onde se concentrarão 
atividades culturais, como o 
Café Literário, lançamento de 
concurso literário, auditório 
para realização de palestras, 
homenagem especial ao professor 
(dia 15), apresentações em 
área dedicada ao folheto de 
cordel, a Casa do Escritor, a 
Vila das Crianças, o Espaço do 
Jovem, entre outros atrativos

BIENAL SERTANEJA 3

Café Literário promove 
debates sobre cultura

Organizador: Guilherme Gontijo
Flores
Editora: Autêntica
Páginas: 528 
Preço: R$ 68,00

Organizadores: Júlio Castañon
Guimarães, Murilo Marcondes
de Moura
Editora: CosacNaify
Páginas: 304
Preço: R$ 45,00

Autora: Livia Garcia-Roza
Editora: Companhia 
das Letras
Páginas: 200
Preço: R$ 39,50

Publicados 
originalmente em 1927, 
quando Pablo Palacio 
não ultrapassava os 21 
anos, a coletânea de 
contos Um homem morto 
a pontapés e a novela 
Débora são verdadeiros 
marcos da vanguarda 
literária hispano-
americana. Inédito 
no Brasil, o autor 
equatoriano que nasceu 
em 1906 e faleceu em 
1947, tendo vivido 
seus últimos anos num 
hospital psiquiátrico, 
teve sua obra, durante 
um longo período, 
interpretada pela chave 
da loucura, ao abordar 
temas anteriormente 
intocados pela ficção 
no continente e por 
flertar com o absurdo, o 
irreverente e o grotesco, 
num período em que 
predominava uma 
abordagem realista da 
literatura. Segundo a 
crítica Luciana Hidalgo, 
Um homem morto a pontapés 
destaca que “tudo 
em Artaud é excesso, 
pulsão de vida, pulsão 

de morte, criação, 
selvageria. Assim é Van 
Gogh. E Arthur Bispo do 
Rosário. E Lima Barreto. 
Artistas-autores 
internados por uma 
psiquiatria que não os 
curou de sua compulsão 
por uma transcendência 
do humano, do 
socialmente correto, 
do civilizado.”

Alexander Cleave é, ou 
costumava ser, um ator. 
Agora, aos cinquenta 
anos de idade e segundo 
suas próprias palavras, 
é “um homem adulto 
numa casa assombrada, 
obcecado pelo 
passado”. O fato é que 
ele abandonou os palcos 
num rompante, quando 
uma apresentação 
rumava para o seu 
clímax, para, depois, 
isolar-se na casa 
em que cresceu e se 
entregar a uma sucessão 
de “dias vazios”, os 
quais “parecem feitos 
metade de tempo e 
metade de memória”. 
Neste romance ímpar, 
de tom lírico, o irlandês 
John Banville parece 
ressaltar a todo instante 
que o isolamento de 
Cleave é superficial 
ou, melhor dizendo, 
apenas aparente. De 
fato, seu narrador-
protagonista está o 
tempo todo soterrado 
por uma multidão 
fantasmagórica, 
com a qual procura 

dialogar, ainda que 
sua esposa Lydia faça 
questão de frisar: “Você 
é teu próprio fantasma”.
Banville empresta às 
idas e vindas de Cleave 
uma beleza dilaceradora. 
Sua voz procura se 
firmar como a derradeira 
tentativa de sustentar as 
paredes de um mundo 
que se esfarela. 
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RESENHA
Priscilla Campos

Será que as ovelhas contam  
a gente quando não dormem à noite?
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“Escrever textos intermináveis é o que mais de-
seja no mundo o escritor de brevidades”, afirma 
Enrique Vila-Matas em uma de suas colunas, 
Café Perec, no jornal espanhol El País. No texto 
intitulado La timidez como método, o escritor cata-
lão relembra os dez anos da morte de Augusto 
Monterroso (1921-2003), perito em narrativas 
breves, hiperbreves e matrioskas literárias como: 
Era uma vez uma Barata chamada Gregor Samsa que 
sonhava que era uma Barata chamada Franz Kafka que 
sonhava que era um escritor que escrevia sobre um empre-
gado chamado Gregor Samsa que sonhava que era uma 
barata. O pequeno conto, com ilusórias camadas 
de progressão infinita (assim como as bonecas 
russas), faz parte de A ovelha negra e outras fábulas, 
compilação que ganha neste ano nova e colorida 
edição assinada pela editora Cosac Naify.

A reunião de microcontos, nos quais animais, 
reis e figuras bíblicas são partes obrigatórias da 
estrutura textual, apareceu nas prateleiras pela 
primeira vez em 1969. A ovelha negra e outras fábulas 
foi o segundo livro do hondurenho, que havia 
promovido um dos tumultos literários latino-
-americanos mais atraentes, definitivos e polí-
ticos com o hiperbreve (e interminável) conto El 
dinosaurio: “Quando acordou, o dinossauro ainda 
estava lá.” A diminuta e jurássica história está em 
seu livro de estreia, impetuosamente chamado 
Obras completas (y otros cuentos). Nele, Monterroso 
já desenvolvia com precisão o humor afiado e a 
mestria em construções objetivas. Se existem, 
de fato, certa sobrecarregada áurea provocativa 
em torno da segunda obra de um escritor, ela foi 
aniquilada, sem comiserações, pelo hondure-
nho. Aos leitores que estiveram em contato com 
histórias sobre homens sem cabeças, sinfonias 
perdidas e transmissoras de rádio sentimentais, 
A ovelha negra e outras fábulas conta com a caracte-
rística mais importante que um segundo livro 
(ou obra de arte) pode oferecer ao seu receptor: 
consolidação de uma técnica narrativa — aqui, o 

microconto —, alinhada com a beleza constante 
da surpresa criativa.

Sobre o conjunto de fábulas, o escritor russo 
de ficção científica, Isaac Asimov, afirmou: “Os 
pequenos textos de A ovelha negra e outras fábulas, de 
Augusto Monterroso, aparentemente inofensi-
vos, mordem os que deles se aproximam sem a 
devida cautela e deixam cicatrizes. Não por outro 
motivo são eficazes. Depois de ler O macaco que quis 
ser escritor satírico, jamais voltei a ser o mesmo”. 
Essa ideia de transmitir estigmas ao leitor dia-
loga com a intenção de alcançar o infindável na 
literatura, citada por Vila-Matas. Ao terminar de 
ler, por exemplo, O véu de Penélope, ou quem engana a 
quem, narrativa na qual o hondurenho subverte o 
relacionamento entre os personagens da Odisseia, 
Ulisses e Penélope; não se escapa de uma coceira 
no pensamento.  Essa comichão literária não vai 
embora com facilidade, ela se torna crônica, é 
de difícil e indesejável cura.

O fluxo de leitura em Monterroso tem ligação 
direta com a preparação propulsora anterior à 
partida de qualquer meio de transporte: me-
trô, ônibus, carro, avião; ou ainda com o im-
pulso primeiro para alcançar o equilíbrio em 
cima de uma bicicleta. Após o ímpeto inicial, 
contido nas primeiras linhas de alguns contos 
(ou nas primeiras palavras!), somos levados 
em velocidade até o seu fim, no qual devemos, 
ou melhor, temos que parar. Engane-se quem 
deduz rapidez diante das pequenas histórias 
contidas em A ovelha negra e outras histórias. Elas 
clamam por uma segunda, terceira leitura, por 
um movimento das páginas (Não quero ficar dando 
adeus/ Às coisas passando, eu quero/ É passar com elas), 
por uma pausa para olhar o vazio. Coelho, Leão, 
Águia, Mosca, Macaco: toda a selva diante de 
nós para lembrar a necessidade contemplativa 
da literatura. E Monterroso alcança tal êxito da 
maneira, aparentemente, mais árdua possível. 
Ao trazer a objetividade e a ironia como catali-

sadores de atenção e de entrega solitária à obra 
literária — posição que o leitor, às vezes, insiste 
em negar —, o hondurenho, por meio de sua 
escrita, leva ao grau zero processos analíticos 
dedicados à estrutura, temática, gênero, sub-
versões linguísticas. Monterroso consegue que 
a tríade formada por: 1) linguagem simples e 
sentenças na ordem direta, 2) humor, 3) fantasia, 
funcione de uma maneira “coadjuvante”, sem 
afetar a gradação de ideias. 

De acordo com Monterroso, o humor é o 
realismo elevado às últimas consequências. 
Essa definição explica um dos trunfos de sua 
literatura: o hondurenho, radicado no México, 
entende que não se deve escrever por diversão. 
Um escritor tem a tarefa de fazer seu leitor rir 
pelos motivos certos (referências externas à 
narrativa, comentários analíticos, construções 
que denotam preocupação com a continuidade 
da perspectiva apresentada no início de uma 
ação ou conceito, opiniões criativas) e não pela 
pura e carente piada. O elemento humorístico 
não pode sobrepor-se como particularidade 
central da escrita. É neste ponto que a “literatura 
humorística” encontra dificuldades, e parece 
complicado realizá-la com precisão e lucidez. 
Para Monterroso, a “última consequência” da 
realidade sempre esteve muito clara. Talvez 
por causa dessa compreensão fundamental, 
ele tenha conseguido praticar o humor e a li-
teratura tão bem.

Em tempos de celeridade nos convívios co-
tidianos, comunicação fragmentada e ironias 
mal resolvidas pulverizando redes sociais, o 
relançamento de A ovelha negra e outras fábulas 
pode ser também, observado como a formidá-
vel possibilidade de dizer tudo que realmente 
importa em 140 caracteres (ou menos). E ainda: 
como um protótipo glorioso de que literatura 
não tem nada a ver com números e entrete-
nimento, graças a dios!
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